A carteira

(x)

- Débito ou crédito?

- Crédito

Abro a minha carteira. Ih, começou de novo, não tô vendo o meu cartão. Cartão do convênio médico, carteirinha vencida de sócia do sesc, polaroid desfocada de um quadro tirada por um amigo bêbado... Nada do dito cujo. Passo por um bolo de notas ficais que eu sempre falo que vou jogar fora e nunca acontece.

O pessoal da fila já tá me olhando feio. Dou aquele sorriso amarelo para a atendente, evito contato com os que estão atrás de mim e volto a minha missão.

Carta de pokémon, cartão de transporte público do Rio de Janeiro, credencial de imprensa nas olimpíadas. Há tempos que a minha carteira virou um depósito de lembranças. Em um ato de desespero, abro o bolsinho no meio da carteira e vejo um bolo de fotos 3x4 saltar para fora.

Puta que pariu, toda vez é a mesma coisa, eu não aguento mais. Passo o mais rápido possível os dedos pelo conteúdo da minha carteira, enquanto a funcionária a minha frente parece ter entrado em um estado de transe com a parede atrás de mim. 

Não é possível, cadê esse cartão? Não. Não, não, não... De onde veio esse cartão de estudante da USP? Eu nem estudo na USP!

Calma. Tudo que eu preciso nesse instante é procurar com calma essa merda. Respiro bem fundo e vou olhando item por item da minha carteira lentamente para a fúria dos que estão na fila atrás de mim, desejando que eu morra atropelada por um caminhão de presunto.

Finalmente acho o maldito cartão de crédito, escondido entre uma nota fiscal e o cartão do metrô. Orgulhosa, acordo a atendente de seu sono de 46 anos, lhe entregando o cartão.

- Crédito, por favor.